Pri spomienke na Georgea Michaela nezabudnite na desaťročia, ktoré sme strávili jeho hanbením
Žánrová snobčina a homofóbia urobili z jeho chválospevu nedbalý šepot namiesto kultúrneho zúčtovania.
Snažím sa spracovať svoje pocity z kultúrnych výlevov smútku, ktoré sa stali strašne bežnou súčasťou roku 2016 – konkrétne tých, ktoré sprevádzajú Štedrý deň. smrť Georga Michaela .
Som kultúrny blbecek, ktorý sa večne hrá na popkultúru; existuje veľa kultúrnych ikon, ktorých hodnotu uznávam skôr intelektuálne ako emocionálne, pretože nikdy Stalo mne. princ , David Bowie, Carrie Fisherová – toto sú straty, ktoré som pociťoval skôr na kultúrnej úrovni ako na individuálnej. Plakala som pre nich, ale plakala som viac pre stratu, o ktorej som vedela, že ju cítia všetci ostatní, ako pre stratu, ktorú som cítila ja.
Zdá sa, že niekedy kvôli tomu prechádzame prejavmi kultúrneho smútku, pretože si uvedomujeme smútok, ktorý je s tým spojený, aj keď tento smútok nepociťujeme obzvlášť hlboko. Mám pocit, že pre mnohých ľudí – aj keď určite nie pre všetkých – bol George Michael jedným z tých zdvorilých prejavov smútku, ktorý sa robil skôr z rešpektu než z emócií.
Nie je pre mňa. Stále spracovávam, aký vplyv na mňa mal Michaelov život, piesne a imidž, a ten zvláštny pocit nenormálnosti, ktorý pri tom cítim, je ostrou pripomienkou, že George Michael nebol ako ostatné ikony, ktoré tento rok zomreli.
Na rozdiel od mnohých queer ikon, ktoré zomreli tento rok, George Michael bol v skutočnosti gay
Ako mnohé médiá mať ukázal von Michael bol spolu s princom a Bowiem jednou z troch popových ikon, ktoré zomreli v roku 2016 a boli tiež queer ikonami; bol tiež jediný z tria, ktorý bol v skutočnosti gay. Napriek tomu – alebo možno práve preto – sa zdá, že jeho odchod spôsobil oveľa menej vlniek mimo queer komunity.
A úprimne povedané, je to blbosť. George Michael bol na vrchole svojej kariéry jednou z najväčších hviezd 80. rokov. Bol obrovský . Vrátane jeho Wham! dní a jeho duetov s inými umelcami, Michael nemal menej ako 10 skladieb dostať sa na prvé miesto v Billboarde počas celej svojej kariéry. Vo Veľkej Británii bol počet jeho zásahov ešte vyššie a najmä jeho kariéra pretrvala škandál okolo jeho 1998 zatknutie za oplzlé činy, keď sa polícia zamerala na špinavú kúpeľňu v Beverly Hills, známe miesto, kde sa gayovia plavia.
Možno preto, že som bola chránená nedospelá osoba, ktorá práve začínala pociťovať zmätok dospievania, si živo pamätám, akým obrovským šokom bol Michael pre americké sexuálne zvyky počas éry 1987. Viera . Spomínam si na bombardovanie mediálnej pozornosti, ktorú na seba vzbudil, na lomcovanie rukami nad jeho stelesnením sexepílu a na neustále chlípne podpichovanie kvôli tomu, či nie je gay.
Toto všetko sa nezmazateľne podpísalo na mojom sexuálnom povedomí. Sexuálne potláčanie a sexuálna vzbura ako odpoveď boli stálice v biblickom páse, kde som vyrastal. Ale druh sexuálnej slobody, ktorý ponúkal George Michael, sa cítil jedinečne posilňujúci a deviantný spôsobmi, ktoré som ja, čudné dieťa, ktoré by to celé roky popieral, ešte nedokázal analyzovať. Namiesto toho si pamätám, ako som počúval texty piesní Faith, Father Figure a I Want Your Sex s akousi vzbudzujúcou úctou, že je možné byť v súvislosti so vzrušením takto otvorene.
Ako typicky potláčané evanjelické dieťa, moja hanba za rastúci záujem o sex išla ruka v ruke s množstvom hanby spojenej s tým, že som queer a genderqueer, ktorej som sotva začal rozumieť. A všetka tá hanba, ktorú som cítil bola posilnená spoločenskou odozvou na Georga Michaela – nielen na jeho piesne, ale aj na samotného Michaela. Aj keď mal Michael na konte sériu hitov, keď opustil Wham! začať svoju sólovú kariéru, Rolling Stone napísal v roku 1988 že bol považovaný za vtip bez umeleckej dôveryhodnosti, napriek tomu, že napísal len pred dvoma rokmi o Michaelovom chytľavom, odborne prepracovanom písaní piesní, charakterizujúcom ho ako zjavnú sólovú megahviezdu, ktorú brzdí jeho spojenie s hlúpou popovou skupinou.
Namiesto toho, aby sa Rolling Stone v rozhovore z roku 1988 zameral na svoj talent, namiesto toho sa zameral na jeho vzhľad, všimol si jeho pekný chlapčenský vzhľad, jeho fľaškovo blond vlasy a trblietavé zlaté náušnice a jeho premenu na dospelého v čiernom.
Spisovateľ Steve Pond však nemohol odolať predaju premenenej yuppie verzie Michaela ako uzavretého mýtu a napísal:
...tak ako on a [Wham! spolužiak z kapely] Andrew Ridgeley sa predral a našpúlil v sporých šortkách, vďaka čomu si veľa ľudí myslelo, že jeho styky so ženami boli - a sú - trochu public relations fikcie.
Táto špekulácia sa odohrala roky predtým, ako Michael priznal, že je gay (tvrdil, že sa blízkym priateľom počas Wham! rokov opísal ako bisexuál) a dva roky predtým smutne odpovedal v Freedom! ’90, že niekedy šaty nerobia človeka. Podľa jeho coming-out rozhovor — prvé, ktoré dal po zatknutí — bolo to tiež tri roky pred jeho prvým queer vzťahom. V priebehu jeho kariéry médiá tlačili Michaela hlbšie do šatníka, aby ho nakoniec z neho vyhnali – s pomstou.
V mnohých ohľadoch mám pocit, že George Michael stelesnil moju skorú sexuálnu represiu, ako aj môj konečný postoj k rebélii – vrodený pocit, že nikomu nedlhujem definíciu svojej sexuality alebo akejkoľvek inej časti mojej identity. Spočiatku som sa hanbil, že ma priťahuje jeho úprimné, veselé zobrazenie sexuality. Bál som sa, že budem nejakým spôsobom potrestaný za to, že som si užíval jeho pikantné pesničky. A neskôr, keď bol Michael podľa vlastných slov chytený políciou, zatknutý a násilne prepustený ako gay, videl som v ňom potvrdenie môjho strachu.
George Michael nikdy nedostal kultúrne prehodnotenie, aké si zaslúžil, kým bol nažive
Tu sa príbeh pre mnohých ľudí končí. Kariéra Georgea Michaela sa nikdy nezotavila zo zbesilých špekulácií o jeho sexualite a v roku 1998 bol kultúrnym pointerom; Stal sa chlípnym vtipom, o ktorom Rolling Stone naznačoval, že ním bol pred 10 rokmi.
V rozhovore pre Rolling Stone v roku 1988 Michael vyhlásil, že chce byť taký veľký ako Madonna, Bruce Springsteen a Prince. Povedal, že chcel pokračovať v robení hudby do 90. rokov a neskôr, aby v niečom pokračoval, v niečom, čo je naozaj nezabudnuteľné, aby sa hudba stala niečím historickým. Myslím si, že moja hudba si to zaslúži.
Michael bol geniálny skladateľ, ktorý dokázal skombinovať paradoxné ľudské emócie v líniách krásnej jednoduchosti, ako keby nohy vinníka nemali rytmus, ak by si ma teraz pobozkal, viem, že by si ma znova oklamal a ja sa to nechcem naučiť. držať ťa, dotýkať sa ťa. Nepochybne mal talent robiť všetko, čo chcel, a ešte viac. To, že to neurobil, je skôr kultúrna ako osobná obžaloba.
Koniec koncov, George Michael nikdy neprestal existovať. Nikdy neprestal hrať hudbu, neprestal vystupovať a od chvíle, keď sa objavil, neprestal byť vokálnou a otvorenou gay ikonou. Len sme všetci prestali počúvať. Nesklamem ťa, tak sa ma, prosím, nevzdávaj, spieval, pretože by som naozaj rád zostal. Ale aj tak sme sa ho vzdali.
Na rozdiel od princa a Bowieho išli Michaelova zjavná čudáctvo a jeho popová kariéra ruka v ruke – a za obe sa mu vysmievali.
Či už to bol princov nevysloviteľný symbol alebo Bowieho zle prijatý vedľajší projekt Plechový stroj, obaja muži zažili svoje minulé chvíle smiešnosti, nejasností alebo ohrozenia kariéry. Každému z nich sa pred smrťou podarilo užiť si kultúrne prehodnotenie, získať späť svoju známku kultúrneho uznania. Ale v oboch prípadoch k tomuto prehodnoteniu došlo hlavne preto, že každý z nich mal kritický aj kultúrny vplyv: boli vnímaní ako skutoční hudobníci, seriózni umelci.
V dňoch nasledujúcich po Princeovej smrti sa médiá ponáhľali, aby nám ukázali nie muža, ktorý sa predieral na Batmobiloch, ale skôr princa, ktorý sa dokázal vyblázniť po boku Erica Claptona a iných serióznych gitaristov. (Nič nehovorí ako rockový boh pochvala od Toma Pettyho .) V dňoch po Bowieho smrti sa mnohí ponáhľali chváliť ho ako moderného rockového básnika, ale konzervatívny National Review poukázal že na dosiahnutie tohto statusu musel Bowie dokázať, že obsahuje viac zástupov ako fey, genderqueer osobnosť, za ktorú bol pôvodne démonizovaný:
Jeho otvorene divadelné afekty, jeho dôraz na módu a výtvarné umenie, ako aj hudbu a jeho neustále udržiavanie vrstvy ironického odstupu od hudobného námetu... to všetko bolo v jednom bode považované za priamu urážku pravdy, údajne srdce robotníckej rockovej hudby.
Konečným hodnotením Bowieho zo strany National Review bolo, že svoju glam-rockovú osobnosť nevyužíval ani tak ako fóliu pre hudobné ustanovizne, ale len ako jednu stranu väčšieho, univerzálneho hudobného cítenia.
Táto potreba univerzalizovať Bowieho pohlavie a sexualitu spolu s jeho hudbou nie je náhoda. Princ a Bowie boli čudné ikony, ale mohli byť čudnými ikonami s hodnoverným popieraním presne pretože ich hudba prešla do univerzálnejších foriem rocku. Pokiaľ mohli vystupovať na pódiách po boku tradičnejších rockerov, mohli sa kódovať ako queer bez toho, aby museli obhajovať alebo ospravedlňovať svoju sexualitu.
Michael však začínal ako popový idol, ktorého hudbu kritici celé desaťročia odmietali ako frivolnú. Ako hudobníka ho brali len zriedka vážne, takže jeho čudáctvo nikdy nesmelo mať hodnoverné popieranie. Toto popieranie mu bolo ukradnuté zatknutím a núteným odchodom, ale ešte predtým, ako vidíme v článku Rolling Stone, boli jeho pokusy o kódovanie – dlhoročná prax hollywoodskej identifikácie ako queer subtextuálne, nie verejne – vyhlásené a zamietnuté. .
Sám Michael sa pripojil k tejto myšlienke; takmer ako druh metafory pre sebanenávidiaceho gaya, znevážil jeho Wham! Keď som povedal Rolling Stone v roku 1986, úplne som zahodil svoju osobnú dôveryhodnosť tým, že som písal ošklivé popové piesne. Naďalej by bol odmietavý o tom, ako musel písať nevýraznú populárnu hudbu, aby sa presadil, a neúmyselne načrel do rozprávania médií o ňom ako o nevýrazne peknom popovom idole, ktorý nebol skutočným hudobníkom – príbeh, ktorý išiel ruka v ruke. s narážkami, že ani on nebol skutočným mužom.
Komplikovaný vzťah Georga Michaela s kultúrou siaha až do jeho smrti
A tak, napriek tomu, že Michael reagoval na svoje roky mediálneho hromadenia sa a svoj prípadný výlet tým, že prijal svoju sexualitu a svoju úlohu v gay komunite, jeho kariéra – až doteraz – nikdy nedostala také kultúrne prehodnotenie. Nikdy nedostal tú chvíľu ospravedlnenia za to, čo s ním kultúra urobila, kým bol nažive. Médiá ho prenasledovali, aby dokázal jeho priamosť, zosmiešňovali jeho raketový vzostup k sláve, spochybňovali jeho oddanosť rodovým rolám a zosmiešňovali ho pre úprimné témy jeho hudby – potom ho po zatknutí odsudzovali a ignorovali, keď odpovedal tak, že sa naklonil. cestu do dlhoročného mediálneho zobrazovania jeho čudáctva.
Medzitým si sociálne stigmy spojené s queerness v 80. a 90. rokoch vybrali svoju daň na Michaelovom osobnom živote. Jeho prvý partner, Anselmo Feleppa, zomrel na AIDS v roku 1993; Michael nárokovaný britským GQ v roku 2004 že Feleppovo odmietnutie liečby v USA, aj keď to mohlo predĺžiť jeho život, bolo primárne spôsobené jeho strachom zo spoločenského prenasledovania ako Michaelovho HIV pozitívneho priateľa.
Zdá sa, že ešte musíme poriadne počítať s tým, čo smrť Georga Michaela znamená pre našu kultúru. Nie je to nikoho chyba, presne tak – nikto by sa nemal cítiť obviňovaný z toho, že mu zlomil srdce smrteľný infarkt Carrie Fisher, ktorý zatienil Michaelovu smrť na Štedrý deň ( irónia irónie ). Stroj na smútok, ktorý sa rozbehne, keď stratíme kultúrne ikony, ktoré milujeme, sa nezastaví a čaká, až príde rad.
Ale to jednoducho nie je fér. Mali sme mesiace na smútok za Bowiem a za princom. Budeme smútiť za Fisherom v novom roku a v niekoľkých nasledujúcich častiach Hviezdne vojny . Ale obdobie smútku pre Michaela sa rovnalo neopatrnému šepotu; jeho smrť sa už zdá byť v porovnaní s kultúrnym radarom sotva viditeľná. Na vlastnú reakciu Vox sa môžeme (zamotane) pozerať ako na mikrokozmos väčšej kultúrnej reakcie: Po smrti Davida Bowieho publikoval Vox najmenej 15 článkov o odkaze speváka. Keď Prince zomrel, zverejnili sme 17 článkov. Keď George Michael zomrel, zverejnili sme jeden .
A to je vrcholná hanba nad litániou hanebných spôsobov, ktorými sme sa k tomuto namyslenému mladíkovi z East Finchley správali ako k broskyni zrelej na modriny – srdce hodené späť na podlahu. Že bol naďalej neuveriteľný, pozitívna sila na zmenu závisí od jeho odolnosti, nie od nás.
V roku, keď sa v gay nočnom klube odohrala najväčšia masová streľba v histórii, by si strata jednej z našich najväčších gay ikon od nás mala vyžadovať viac účtov ako doteraz. Ale práve George Michael a jeho hudba boli neodmysliteľnou súčasťou našej kultúry pretože formoval seba a svoje piesne v reakcii na očakávania spoločnosti a konečné odmietnutie voči nemu.
Možno si nezaslúžime prepísať rozprávanie o tomto odmietnutí na oslavu; možno sme si Georga Michaela vôbec nezaslúžili.
