Vyznania @dick_nixon

ਸਮੱਸਿਆਵਾਂ ਨੂੰ ਖਤਮ ਕਰਨ ਲਈ ਸਾਡੇ ਸਾਧਨ ਦੀ ਕੋਸ਼ਿਸ਼ ਕਰੋ



Hunter S. Thompson povedal, že Richard Nixon mal 'bojové inštinkty jazveca uväzneného psom.' Aké je teda lepšie miesto pre neho ako Twitter?





Môj otec zomiera.

prezident Nixon

Jeho vlasy sú redšie ako minulý mesiac, jeho pokožka má farbu svetlého piva. Reč je ťažká. Kriminálne drámy sleduje na svojej nemocničnej posteli. Nikdy nekončia a zdá sa, že David Caruso je vo všetkých.

Otec už nečíta ani nesleduje správy. Vypína sa.



Chcem z neho dostať vzostup.

Oci, vieš čo je Twitter?



Docela veľa.

Mám účet.



Dobre.

Ľuďom sa to vraj páči.

skvelé.

Je to Richard Nixon.

(Ticho.)

Otec odpustil Mitchovi Williamsovi z Phillies, že vzdal prehru homerun vo Svetovej sérii 1993, a akceptoval to, keď som si v ôsmej triede oholil hlavu.

Ale nenávidel Richarda Nixona.

Píšem Nixonovým hlasom. Reagujem na aktuálne udalosti, akoby ešte žil.

Ukážem mu svoj telefón a naskytne sa mi rovnaký pohľad, ako keď som ako dieťa počúval Sex Pistols.

Milujem ťa, ale ty si blázon.


Mal som možno 10 rokov, keď som v televízii prvýkrát zbadal toho zhrbeného muža s veľkým nosom. Bol to jeden z tých dlhých augustových večerov, keď je príliš tma na hranie vonku a príliš skoro na spánok. Na PBS bol dokumentárny film Watergate.

Otec bol napätý.

Vedel som, kto je Nixon, samozrejme - každá trieda mala zostavu prezidentov - ale nikdy som ho nevidel v akcii. Vyzeral ako karnevalový štváč so sekerou pod plášťom. Otec vysvetlil, že Nixon je hanbou prezidentského úradu. Do Ameriky. Žil, aby posral svojich nepriateľov a bol zaliaty krvou otcových priateľov, ktorí zomreli vo Vietname. Odvážni reportéri, ktorí odhalili jeho zločiny, nám ukázali, že nikto nestojí nad zákonom.

Úcta k mŕtvym, povedal. Keď zomrieš, zametú tvoje hriechy pod koberec.

Otec povedal, že Nixon bol nútený odstúpiť. Predstav si to. Prezident Spojených štátov, vybehnite z mesta ako zlodej. Každý rok sa to prehráva v televízii, takže Amerika sa poučí.

O tri roky neskôr Nixon zomrel a jeho pohreb bol šialený. Prišli všetci žijúci prezidenti. Nechýbali vlajky, slzy, čestná stráž. Prezident Clinton – mladý, inteligentný, dynamický, prvý prezident, ktorému som politicky rozumel (pomyslel som si, že jeden z nás) vo svojom chválospeve požadoval, aby Nixon nebol súdený za nič „menšie ako za celý jeho život a kariéru“.

Otec prepol kanál. Spýtal som sa, čo sa deje.

Úcta k mŕtvym, povedal. Keď zomrieš, zametú tvoje hriechy pod koberec.


Nie nadarmo sa volali prvé Nixonove memoáre Šesť kríz.

„Mám vlastnosť, ktorá je – myslím, že som ju musel zdediť po svojej matke a otcovi zo Stredozápadu,“ povedal. 'Čím je to tvrdšie, tým som chladnejší.'

Pre Nixona bolo ťažké tešiť sa z úspechu. Bol vydesený sebauspokojením, ktoré to prináša, takmer uprednostňoval chaos a neschopnosť tlačiť ho dopredu.

10. júna 1945 sledoval z okna kancelárie, ako generál Dwight D. Eisenhower pochodoval po Broadwayi v New Yorku a oslavoval víťazstvo v Európe. O dva roky neskôr bol v Snemovni reprezentantov. Po prestupe do Senátu v roku 1950 bol Ikeovým viceprezidentom v roku 1952. Potom ho v roku 1960 John F. Kennedy porazil o prezidentský post o 113 000 hlasov, najmä kvôli podvodom v Illinois a Texase. Po aPolovičná, ponižujúca kalifornská guvernérska kampaň v roku 1962 bola Nixonova kariéra v troskách.

Už nebudete musieť Nixona kopať, pretože, páni, toto je moja posledná tlačová konferencia.


Keď som mal 22 rokov, poslal som hru do londýnskeho divadla. Zareagovali tak, že ma pozvali spolu s niekoľkými ďalšími dramatikmi z celého sveta, aby som na ich náklady prišiel žiť, písať a pracovať s hercami. Potom prejavili záujem ďalšie londýnske divadlá. To ma priviedlo k snu každého dramatika: Yale School of Drama. Počas štúdia som mal produkcie mimo Broadway a inde. Veci sa pozerali hore. Potom spor s dekanom YSD spôsobil, že som si dal rok pauzu.

Prijal som prácu v Chicagu. Zlyhal som. Moje vzťahy zlyhali. Išiel som na mizinu. Od stresu mi vypadávali vlasy. Moje písanie sa stalo nesmelým a beztvarým. Vrátil som sa do školy a zmaturoval, no priemysel zíval.


Nixon nazval New York „rýchlou cestou“. V roku 1964 tam presťahoval svoju rodinu, aby zarobil peniaze a našiel vykúpenie.

Koncom roka 2008 som sa mohol dostať najbližšie k Južnému Jersey.

Moja izba mala málo slnečného svetla. Príliš som pil, sledoval bejzbal a chodil som s neurotickou mačkou. Tam, kde by sa iní obrátili na Boha alebo terapiu, som si vybral Twitter. Bolo to dosť nové na to, aby to bolo cool, ale prelomilo mainstream, a počul som to Mad Men postavy tweetovali svoje životy mimo obrazovky v reálnom čase. Zdalo sa mi to zábavnejšie ako žiadané reklamy, tak som sa prihlásil. Hlavný Mad Men účty boli brané, tak som sa rozhodol byť Frank O'Hara, ikona New Yorku v polovici storočia, ktorej poézia je skúšobným kameňom druhej sezóny show.

Pózuje, provokuje, ustupuje, ospravedlňuje. Ako dialóg je to ekvivalent odpruženej podlahy.

Hranie Franka ma naučilo, že online herectvo je ako divadelné herectvo; rytmus reči je neoddeliteľný od charakteru, načasovanie je všetko a publikum vás naučí, ako fungujú vtipy. Twitter vás však núti byť nemilosrdný k detailom. Keď herec musí piť na javisku, využíva svoj hlas, telo a partnerov na scénu, aby vyvinul jemné a osobité spôsoby, ako to urobiť. Herec na Twitteri, obmedzený priestorom a nekonečným rozptyľovaním publika, musí byť presnejší, náznakovejší a prekvapivejší. Nie ste zavretý v tmavej miestnosti s 500 ľuďmi. Vždy je tu ďalšie mačacie video.

Mad Men fanúšikom sa tento čin páčil, rovnako ako ľuďom, ktorí vedeli o O'Harovi viac ako ja. Dokonca aj tí najšťastnejší dramatici majú zriedkavé publikum a efekt bol opojný. Ale nedokázal som to udržať. O'Hara zomrel v roku 1966 a je nemožné si ho predstaviť mimo jeho sveta. Pustil som Franka a vrátil som sa k hľadaniu dennej práce.

Ale nie pred vytvorením @dick_nixon .

Od jeho pohrebu som na Nixona veľmi nemyslel. Zostal mŕtvy, zatiaľ čo ja som naháňal dievčatá, priatelil sa s drag queens a objavil socializmus. ale Mad Men hovoril o inom chlapovi, ako som poznal ako dieťa. V prvej sezóne Don Draper súťaží o Nixonovu kampaň z roku 1960. Hovorí mu 'Abe Lincoln z Kalifornie.' To ma zaujalo. Dozvedel som sa, že Nixon, podobne ako Lincoln, bol samouk, ktorý vyrastal v chudobe a svoje politické schopnosti rozvíjal opakovaným neúspechom.

Ale ešte som ho nepovažoval za postavu. Chystal som sa tweetovať poburujúce veci z pások. Nikto to neurobil. Pásky odhaľujú Nixonovu túžbu popraviť páchateľov opakovaných drogových trestných činov, jeho záľubu v „drvení“ a „ničení“ svojich nepriateľov. Počuli sme, ako povzbudzuje Henryho Kissingera, aby bombardoval hrádze Severného Vietnamu, čím by sa utopilo 200 000 ľudí.

Myslel som si, že mi to pomôže pri písaní. Divadlo, kde som pôsobil celý svoj dospelý život, je stvorené na skúmanie sily a protirečení. Jeden z mojich hrdinov, dramatik a nositeľ Nobelovej ceny Harold Pinter, bol posadnutý schopnosťou jazyka klamať. Pre dramatika sú kazety až príliš dobré na to, aby to bola pravda, a ja som dúfal, že kopírovanie Nixonovej podivnej, svalnatej, skrútenej syntaxe bude fungovať ako hudobník hrajúci na stupniciach. Pózuje, provokuje, ustupuje, ospravedlňuje. Ako dialóg je to ekvivalent odpruženej podlahy.

Viete, je to smiešne, každý z tých bastardov, ktorí sa snažia legalizovať marihuanu, sú Židia. Čo je to, preboha, so Židmi, Bob? čo je s nimi? Predpokladám, že je to tým, že väčšina z nich sú psychiatri.

Úryvky z pásky pomaly robili moje písanie pevnejším a agresívnejším. @dick_nixon získal niekoľko stoviek sledovateľov.


Ale aj antisemitizmus a marenie spravodlivosti po čase zostarnú.

V roku 2012 mojich nasledovníkov nudili citáty na páske. Nudila som sa ich zverejňovať. Takže účet zaspal, kým som pracoval v online reklame, čo bola práca, ktorá vyžadovala polovicu rozumu robota a 10 percent humoru. Presťahoval som sa do New Yorku. Môj šéf „stimuloval“ ma 'kurovať' nové 'vertikály . ' Peňazí bolo málo a slová ako Trollope som počítal s rýchlosťou.

Už dva roky som nenapísal hru. Nechať ich vyrobiť je práca sama o sebe a ani to som nezniesol. Tweetoval som každých pár mesiacov. Na prvom mieste bolo nájomné a zdravotné poistenie. SEO vtrhlo do mojich snov. Bol som vyčerpaný a zatrpknutý, s plíživou paranojou, že mi šéf vrazí nôž do chrbta.

Znie to povedome?

Uprostred strachu a nešťastia @dick_nixon opäť ožil. Keď Jim Roberts, potom z New York Times , Keď som začiatkom roka 2013 tweetoval, že noviny boli napadnuté čínskou vládou, neprestával som rozmýšľať. Čína? Časy ? Nixon by to samozrejme dostal. Nechal som ho nazvať incident „treťotriednym vlámaním“. Roberts to retweetoval a @dick_nixon v ten deň získal niekoľko stoviek sledovateľov.

Prehrabával som sa knihami, prepismi a rozhovormi a hľadal som, čo k nemu Ameriku priťahuje.

Vtip bol jednoduchý – možno až príliš ľahký. Ale prinútilo ma to premýšľať, ako by Nixon fungoval dnes.

Vo veku 13 rokov ho stará mama Richarda Nixona povzbudzovala, aby zanechal svoje „stopy na pieskoch času“ a ja som si predstavoval, ako urobí poslednú „veľkú hru“ pre rešpekt. Bojoval by za ťažký, pokrokový realizmus nad ideologickou čistotou, ktorá dominuje našej politike. Ako to urobil v prejave v Chequers, po jeho porážke v roku 1962 a jeho omilostení prezidentom Fordom, Nixon nedovolil, aby sa stal synonymom pre kriminalitu a hanbu. V jeho mysli to bol veľký muž a nikdy neustúpili z boja.

Pochopil som, že Nixon nemôže zamrznúť vo svete kaziet – patril „do arény“. A to ho urobilo pre Twitter prirodzeným.


Slová, tiky a spôsoby sa dajú ľahko napodobniť. Myslenie nie je.

Mojím cieľom bolo dostať sa do Nixonovej hlavy, nechať ho komentovať politický svet, ktorý vytvoril, a naplánovať cestu vpred. Musel som ho priviesť späť. A tak som kopal do kníh, prepisov a rozhovorov a hľadal, čo k nemu Ameriku priťahuje.

Rozhodne to nebol šarm alebo zručnosť v rečiach. Nebolo to ani jeho hrdé správanie. Nixon uspel vďaka obsedantnej príprave – jeho pamäť na mená, dátumy a vzťahy bola úžasná – a bystrý pohľad samotára. Znamenalo to, že vždy mohol odpovedať na svoju obľúbenú otázku:

Aká je tu politika?

Toto bol Nixonov kľúč v každej situácii. Ľudia si často myslia, že to znamená, že neveril v nič, a to nie je pravda; Nixon bol konzervatívny. Nerobil si srandu. Bol to však konzervativizmus jeho otca, „malého muža“, ktorý, ako Nixon krajine 9. augusta 1974 pripomenul, bol elektrikárom, farmárom, predajcom citrónov a obchodníkom s potravinami. „Problém s krajne pravicovými konzervatívcami ako [William F.] Buckley,“ povedal Nixon, „je v tom, že im na ľuďoch naozaj nezáleží a voliči to cítia. Žiadny republikánsky prezidentský kandidát sa však nemôže príliš vzdialiť od pravičiarov, pretože môžu dominovať v primárkach a ešte dôležitejšie sú blízko vo všeobecných voľbách. Pamätajte... krajne pravicoví blázni sú ako blázni naľavo... ale ukáže sa, že budú voliť.“

Nixonovo prezidentovanie bolo najväčším pokusom o navliekanie ihly v modernej americkej politike. Pri každom odbočení doprava sa zaistil doľava: eskalácia vo Vietname verzus zmiernenie napätia so Sovietskym zväzom, južanská stratégia verzus desegregácia a afirmatívne akcie. „Orieškovia“ dostali „20 percent“ toho, čo chceli, zatiaľ čo väčšina politiky chránila strednú cestu – pravdu o tom, čo bolo možné a čo by vyhralo.

@dick_nixon teda hľadá jadro veci. Snažím sa ho hrať ako najchladnejšieho muža v miestnosti, toho, ktorý myslí päť krokov dopredu, ambiciózneho realistu, ktorý si je vedomý svojich démonov a občas ich dokáže predbehnúť. Jeho predsudky ho, samozrejme, brzdia, ale niekedy sú jemnejšie ako pred 40 rokmi.

Keď je @dick_nixon liberálnejší, než očakávate, nejde o revizionizmus ani ospravedlňovanie. Je to stratégia.

Zvážte Nixonovu reakciu v roku 1970, keď mu to povedali Loving v. Virginia, Prípad Najvyššieho súdu, ktorý legalizoval manželstvá medzi rasami, by pravdepodobne pripravil cestu pre manželstvá osôb rovnakého pohlavia: „Nemôžem zájsť tak ďaleko. To je rok 2000.“

O dvadsaťdva rokov neskôr, po tom, čo videl HIV-pozitívnu ženu hovoriť na Republikánskom národnom zhromaždení, povedal:

Príliš veľa narážame na všetkých v tejto strane. Je to hanba. Toľko ľudí je gayov – alebo idú oboma smermi. je mi to jedno. A nechcem počuť o potratoch. To je vec ľudí. Tolerancia v tejto strane je príliš nízka. Päťdesiat percent rodín tvoria osamelí rodičia; šesťdesiatpäť percent všetkých žien pracuje. Nemôžeme sa na nich vykašľať. Musíme osloviť - a to vážne.

Nixonova politická zručnosť spočívala v tom, že vedel, čo verejnosť chce, skôr ako sa o to spýtala. Dokonca aj ako starý muž bol chladný a prezieravý a prezrel si bojisko skôr, ako sme prišli my ostatní.

Snažím sa, aby bol @dick_nixon jeho blízkym tieňom: katalyzátorom a mudrcom, ku ktorému treba pristupovať skepticky, no nemožno ho ignorovať. Menší gól by starého muža nasral – a stavil by som naňho, jeden futbalista druhej šnúry za druhým.


Snažím sa byť aj vtipný.

John Dean, ktorý z nejakého dôvodu blokuje @dick_nixon, povedal Washington Post že je to nepravda: Nixon nedokázal napísať ani povedať vtip, aby si zachránil život. Ale zvážte toto z 13. mája 1971:

NIXON : Ale nie je to len tá rozbitá časť mesta. Vyššia trieda v San Franciscu je taká. Bohémsky háj, ktorý z času na čas navštevujem – je to tá najbláznivejšia vec, akú si dokážete predstaviť, s tým davom v San Franciscu. Nemôžem si podať ruku s nikým zo San Francisca.

Dekoratéri. Musia niečo urobiť. Ale nemusíme to oslavovať. Viete, jeden z dôvodov, prečo móda spôsobila, že ženy vyzerajú tak hrozne, je ten, že tí prekliati návrhári nenávidia ženy. Dizajnéri to vyťahujú na ženy. Teraz sa opäť pokúšajú o sexi veci.

EHRLICHMAN : Teplé nohavice.

NIXON : Ježiš Kristus.

Vážny, farský hnev, zvrátená logika, mŕtva reakcia – skvelé komédie boli vyrobené z mála. Nixon nebol vtipný zámerne, ale mohol znieť ako démon na tvojom ramene v najhorší deň tvojho života. Väčšinou sa smejeme v šoku, ako ďaleko to zachádza, a niekedy aj v tajnej, nepríjemnej dohode.

@dick_nixon nie je paródia; je to zobrazovanie.


Ale pochybujem, že niekedy bude existovať definitívny portrét Nixona.

Lepšie mysle to skúšali od 50. rokov; niektorí sa pravdepodobne priblížili, ale vždy sa vyšmykne a postaví sa pred nás a čaká na ďalšieho lovca. Tak to má byť. Keby sa podarilo chytiť Nixona, nerobil by som to. No tak ako je účet o jeho hľadaní, je aj o publiku.

Ako hovoria herci, k diablovi potrebujete súcit. Keby som súdil Nixona, nemohol by som ho hrať.

Medzi nasledovníkov @dick_nixon patria politici, tínedžeri, akademici, veteráni, novinári, diplomati, športoví fanúšikovia a komunisti – na začiatok. Existuje dokonca aj plagiátor, ktorý používa moju prácu na to, aby namaľoval Nixona ako výstredného, ​​trápneho Paleo hipstera, ktorý sleduje SpongeBob SquarePants . Niektorým sa páči moja analýza, iní sú nadšení z ich domnelej blízkosti k Temnému pánovi a ďalší sa zrejme obávajú, že znova utečie.

Najprekvapivejšia reakcia však prichádza od ľudí všetkých vekových kategórií a politického presvedčenia. Zvyčajne prichádza, keď sa politik strápni alebo keď sa vynárajú otázky vojny a mieru. Aspoň jeden človek v skutočnosti povie: ‚Je nám to ľúto. Vráť sa.'

Je tu hlad po Nixonovi, aký si môj otec nikdy nepredstavoval. Bol by chorý.

Nemôžem hovoriť o ich vážnosti, ale myslím si, že niektorým ľuďom chýba Nixon. Pre tých, ktorí neprežili jeho prezidentovanie – a dokonca občas aj pre tých, ktorí ho prežili – sa zdá, že nie je o nič menší ako gauner ako ostatní. Nixon bol zodpovedný za najhoršiu ústavnú krízu od občianskej vojny, ale rád hovoril, že hral podľa pravidiel politiky tak, ako ich našiel. Zmierňuje to jeho zločiny? Je úprimný podvodník vhodnejší ako prázdne sľuby o nádeji a zmene? Ako odsúdime Nixona, keď si želáme taktika, vyjednávača a mierotvorcu?

Neviem. @dick_nixon je pokus zápasiť s mojimi vlastnými pocitmi, ale nikdy sa nevyriešia. Ako hovoria herci, k diablovi potrebujete súcit. Keby som súdil Nixona, nemohol by som ho hrať.


Môj otec je už tri roky preč. Snažím sa podľa neho žiť.

Otec nikdy nikoho nepodviedol. Raz na mňa zakričal, že som takmer zobral viac ako jedny noviny z mincovníka. Boli to „boxy cti“, povedal. Na jeho pohrebe kolega povedal, že otec bol jediný človek, ktorého poznala, ktorého podanie ruky je také dobré ako zmluva.

Otec ma naučil, že čistá prehra je lepšia ako špinavá výhra. Môžem si len predstaviť, ako veľmi ho Nixon odpudzoval. Pochodoval proti Nixonovi, aby zmenil svet. Potom padol Nixon, no svet sa nezmenil. Odvtedy boli pre neho všetci politici klamári, zlodeji a vojnoví štváči. Nixonov pohreb bol tiež začiatkom jeho dlhého, pomalého sťahovania sa zo správ. Vo svete, ktorý rehabilitoval Nixona, otec uprednostňoval špionážne romány a bejzbal.

Bol lepší ako Nixon. Vedel to. Nikto by sa to neodvážil spochybniť.

Ale pri skúmaní a písaní @dick_nixon som našiel muža, ktorý bol krutejší a humánnejší, než vieme, tvrdší, nemotornejší, cynickejší a úprimnejší – veľa z toho, čo na sebe obdivujeme a čoho sa bojíme. Nixon uvažoval o samovražde v najtemnejších dňoch svojho prezidentovania, no chcel sa v tom istom roku zotaviť z takmer smrteľnej flebitídy. 'Židovský pult', podvodník, architekt bombardovania Kambodže - tento muž napísal 13-ročnému synovi senátora Thomasa Eagletona, bežeckého kolegu Georga McGoverna, keď bol Eagleton nútený z pretekov po odhalení tlače liečil som sa z duševnej choroby.

„Nie je dôležité, že tvoj otec bojoval v strašne ťažkej bitke a prehral,“ povedal Nixon chlapcovi. 'Dôležité je, že v boji si získal obdiv priateľov aj nepriateľov vďaka odvahe, postoju a jednoducho gurážom, ktoré ukázal proti ohromnej presile.'

Súdime Nixona, no hľadáme jeho radu. O Rusku a Číne, vojne a mieri, ako sa bojujú a vyhrávajú kampane. Je lepší ako my a oveľa, oveľa horší. Je ťažké udržať rozpor, ale žijeme v jeho svete a ignorujeme ho na vlastné nebezpečenstvo. Znamenalo by to odtrhnúť oči od lopty, a to, ako Nixon vedel, je, keď sa poseriete.

Hry Justina Sherina boli vyvinuté alebo vyrobené v Royal Court Theatre, Old Vic, Royal Shakespeare Company, 59 E59, Yale Cabaret a inde.


Prvá osoba je Voxovým domovom pre presvedčivé, provokatívne rozprávačské eseje. Chcete sa podeliť o príbeh? Prečítajte si naše pokyny na odosielanie a prezentujte nás na adrese firstperson@vox.com.